una figlia, due figli o nessuno?

Ho te sola. Tuo padre ed io avevamo deciso di aspettare, aspettare che lavorassi anche io, o che perlomeno cercassi un lavoro che fosse il più possibile vicino a quello che volevo. Invece, boom, esplosione. Incinta. Ho negato per più di due mesi l’evidenza. E ho passato una notte seduta sul letto in piena emorragia a chiedermi se fosse il caso di sveglare qualcuno per farmi portare all’ospedale. Quello che ti ha salvato è stato la mia impossibilità di reggere un altro senso di colpa.

 

Da quel giorno in poi ti ho aspettato inconsapevolemente, senza contare giorni, sapevo saresti nata prima o poi. Ma non ne ero felice, io già non amavo più tuo padre, gli volevo bene, lo stimo, sai, tutte quelle belle parole che si dicono a qualcuno per fargli capire che le sue carezze non ti fanno vibrare più, che non occupa i tuoi pensieri, che non guardi il cel alla ricerca di un suo sms, o di una sua telefonata.

 

Una notte non ce l’hai fatta più e sei venuta fuori. Sei nata tra me che inveivo contro l’ostetrica che pretendeva che io non gridassi mentre io sembravo un’aquila, e il dottore che mi tagliava e mi chiedeva se sentivo male. E certo che sentivo male! Fuori non c’era nessuno ad aspettarti. Tuo papà e tua nonna erano tornati a casa. Ce la siamo vista io e te. Sei nata pesta e ti ho chiamata Mr. Magoo.

 

Poi al mattino, con calma, il corollario di papà, nonne, nonni e zii. Tutti inutili. Ce l’avevamo fatta da sole.

 

Però, piccola mia, che ora piccola non sei più, che sei diventata agonista di nuoto, che vai a cavallo come Calamity Jane, io ho dovuto imparare ad amarti e ti amo al 99,99%, perchè io non saprò mai cosa significa  la gioia di avere un figlio dall’uomo che ami. Gli uomini dopo tuo padre non ne hanno voluti, potuti, si sono scherniti in tutti i modi. E io ho te. E ho tanto rimorso per quello 0,1% che non posso darti.

 

 

una figlia, due figli o nessuno?ultima modifica: 2008-11-19T12:02:30+01:00da menoveleno
Reposta per primo quest’articolo

Lascia un commento